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Over et helt ar levede Michael Rasmussen fra
operationsdato til operationsdato uden nogensinde at
vide, om han ville blive blind af sin diabetes eller ej.

Michael Rasmussen ligger helt
stille. Sygeplejerskerne har lagt et
par puder under hans ben, sa han
ligger behageligt, og han har faet
nogle beroligende piller. Over hans
ansigt ligger et stort stykke papir,
hvor der kun er hul til Michaels hgjre
gje.

Kirurgen Kim Frost er ifgrt bla
legebukser og en hvid andbar t-
shirt. Han har en sprgjte i handen.
Michael troede, at pillerne og
gjendraberne var nok til at bedgve
ham, men kanylen treenger gennem
det gverste gjenlag og leengere og
lengere ind over gjeaeblet. Fgrst da
bliver det bedgvende middel frigivet.
Det gor ondt.

Det samme sker under gjezblet,
og sekunder efter er Michaels hgjre
@je ude af hans kontrol.

En metaldims holder Michaels gje
vidt dbent, sa Kim Frost kan komme
til at udfgre vitrektomien med sine
bittesma instrumenter gennem
Michaels pupil.

Det er mandag den 20. september
2004, og det er Michael Rasmussens
28-arsfgdselsdag. Fgdselsdagen blev
fejret i Igrdags, og af svigermekan-
ikken har han faet et sat originale
Audi-gulvmatter, som han har gnsket
sig til bilen.

Men pa selve dagen ligger han pa
Thisted Sygehus for at fa repareret

de blodkar i hans hgjre gje, som
hans diabetes har spraengt.

En dag i juli var det, som om
Michael havde et har i gjet, men han
kunne ikke fa det ud, lige meget hvor
meget han gned og skyllede det.

Det irriterede ham, og det gik
abenbart ikke vaek af sig selv.

Da Michael nzeste dag var ved at
lukke og slukke pa City Frugt i Viby
uden for Arhus, hvor han dengang
var butikschef, satte han sig i Slyn-
gelstuen, som personalets lokaler
hedder sa mange steder i landet, og
ringede til sin gjenlaege, Jesper Hvid-
berg, fgr han kgrte hjem til Viborg.

En dame tog telefonen, og
Michael forklarede sin situation.

- Du kan komme til om 14 dage.

- Jamen jeg har sukkersyge...

- Kan du komme i morgen?

Damen i telefonen vidste godt,
at diabetes er den stgrste arsag
til blindhed blandt arbejdsdygtige
danskere.

Michael havde faet diagnosen
diabetes, da han var 11 ar gammel,
men han havde ikke rigtig ladet det
pavirke sit liv. Han havde hurtigt leert
at give sig selv insulinindsprgjtnin-
ger, og hans foraeldre havde narm-
est ikke teenkt over det, undtagen
nar han lige havde haft noget med
gjet.

Michael havde ogsa selv veeret
bevidst om den lille risiko, diabe-
tikere har for at blive blinde, og som
teenager havde han sagt, at han i
det mindste bare ville have kgre-
kort, fgr han blev blind. Pa grund
af sukkersygen havde Michael faet
efterset sine gjne regelmaessigt hos
Jesper Hvidberg.

Hvidberg henviste til Viborg
Amtssygehus, som sendte en
forespgrgsel til Thisted Sygehus,
hvor amtets gjenkirugiske afdeling
Ia. Sidst i august fik Michael brev
fra sygehuset om at kigge forbi med
sit gje, som i mellemtiden ogsa var
blevet en anelse slgret i synet.

Laegerne i Thisted var ikke i tvivl
om, at deres ekspert skulle kigge
pa det, men deres ekspert hed Kim
Frost, og han var pa ferie.

Michael skulle ogsa selv pa ferie.
Han havde sammen med sin keereste
Louise bestilt en uge pa Kreta, og
derfor blev undersggelsen fastsat til
den 20. september.

Da Kim Frost fik kigget pa
Michaels hgjre gje, var han ikke i
tvivl. Det skulle opereres med det
samme.

Louise og Michael sidder sammen i
afdelingens afslapningsstue. Det er
to rum med hospitalshvide vaegge
og en enkelt grgn vaeg. Grgnt er jo
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godt for gjnene. Michael sidder i en
gra lenestol med fjernbetjening i
og slapper af efter den ubehagelige
operation.

Under hele operationen har
Michael vaeret ved fuld bevidsthed,
og Kim Frost har hele tiden sma-
snakket med ham om ferien pa
Kreta og alt muligt for at fa ham til
at slappe af. Michael synes godt nok,
det var lidt maerkeligt at snakke om
ferieoplevelser, mens hans neth-
inde kunne skelne et mikroskopisk
sakseveerktgj pa arbejde inde i
gjexblet, men han regner med, at
Kim Frost nok har haft en mening
med det hele.

De sidder en times tid og drikker
en kop kaffe, mens en sygeplejerske
fortzeller om operationen. Alt er
gaet fint, og dagen efter skal Michael
komme tilbage og fa vasket gjet for
blod og andre vasker, som hober sig
op under den klap, som Michael har
faet pa sit hgjre gje.

Pa parkeringspladsen ma Michael
lade Louise tage ngglerne til den
sglvgra Audi A4 stationcar — drgm-
mebilen, som han har kgbt samme
sommer — og kgre ham hjem.

Det er torsdag den 28. oktober
2004. Over en maned er gaet siden
operationen, og den silikone, som
Kim Frost har mattet fylde Michaels
gjexeble ud med, for at det ikke
skulle kollapse, er blevet fiernet
dagen for.

Michael og Louise er i Thisted igen
for at fa renset gjet og fa fjernet
den klap, som har veeret en del af
Michaels ansigt i 38 dage.

City Frugt i Viby har mattet
undveere deres butikschef i seks
arbejdsuger, og det er en sjaelden
situation. Michael Rasmussen er en
flittig medarbejder og har det bedst,
nar han er pa arbejde.

Men den ene maneds fri har
ikke veeret sa hard for Michael.
Naturligvis har det veeret lidt ir-
riterende at vaere bundet til huset pa
Koldingvej i Viborg hele dagen, fordi
hjemmeplejen kom forbi morgen,
middag og aften for at se til hans gje
og give ham gjendraber, men han
har forsggt at fa det bedste ud af det
og er bare glad for, at det hele bliver
okay op til jul.

For at veere pa den sikre side
har Kim Frost i mellemtiden kaldt
Michael ind for at laseroperere det
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venstre gje. Ideen er, at man med
laseren kan forsegle blodkarrene, sa
de ikke spraenger.

Laseroperationerne har ikke veeret
lige sa ubehagelige som vitrektom-
ien i september, men Michael synes
alligevel ikke, det var sa behageligt
at blive skudt ind i gjet med en laser-
strale og hgre et lille, men markant
"tsss’ inde i sit hoved. Derfor bad han
Kim Frost om at fordele behandlin-
gen pa to dage.

Efter det rgdlige skeer, der laeg-
ger sig over alting efter sadan en
operation, lagde sig, har Kim Frost
forsikret Michael om, at det venstre
@je ikke far nogen problemer de
naeste 20-25 ar.

Det er Michael glad for.

Og nu skal klappen af, og sa kan
Michael se med begge gjne igen.

Men selvom operationen gik godt,
og silikonen er ude, og klappen er af,
og gjet er renset, og gjenlagene er
abnet, kan Michael ikke se noget pa
sit hgjre gje. Med undtagelse af en
tynd rand i kanten af synsfeltet, hvor
han stadig kan skimte lys og mgrke
og nogle fa steerke farver.

Kim Frost fortzeller kontant
Michael, at det ikke bliver bedre.
Han kunne ikke na at redde synet pa
hgjre gje, og Michael ma leve med
at se med et enkelt.

Det er et chok for Michael, men
det fgles ikke sa slemt. Han kan
stadig se perfekt pa ét gje, og da han
finder ud af, at han stadig gerne ma
kgre sin Audi, kommer han hurtigt
videre. Det er billigt sluppet.

Torsdag den 17. februar 2005 lig-
ger Louise og Michael og sover pa
deres hotelvaerelse 200 km syd for
Bangkok i Hua Hin, Thailands zeldste
feriested og hjem for den thailand-
ske konges sommerresidens. Kongen
er endda i byen, og derfor er det
netop overstaede manenytar blevet
fejret helt uden fyrvaerkeri. Kongen
hader larm.

Det er Louises forzeldre, der har
inviteret hende og hendes to s@stre
og deres familier med til @sten i
to uger med Tyrkiet Eksperten. De
ville oprindeligt til Phuket, men
tsunamien har @ndret deres men-
ing. Michael husker, at han sad
og sa nyheder i julen hjemme hos
svigerforaeldrene og taenkte, at han
godt nok ikke kunne brokke sig over
sit gje, nar der er folk i verden, der

mister sa meget mere.

I manederne inden rejsen er alting
gdet godt for Louise og Michael.

Han er tilbage pa arbejde, og i takt
med, at han hgrer om flere og flere,
der lever fint med ét gje, er Michael
kommet videre med sit liv.

Louise og Michaels hotelvaerelse
er lyst og har en flot udsigt ud over
den Thailandske Bugt. Louises niecer
har aftenen fgr siddet inde pa Lou-
ises og Michaels vaerelse og spillet
kort med moster.

Det har vaeret en dejlig ferie.
Februar er uden for regnsaesonen,
og hele familien har nydt det. | dag
er den sidste dag, fgr de alle sam-
men skal szette sig pa en bus og kgre
de seks timer til Bangkok for at flyve
hjem til kolde Jylland.

Vakkeuret ringer, og Michael slar
gjnene op. Han kan ikke se noget.
Han lukker gjnene og abner dem
igen. Stadig intet.

Michael og Louise er bekym-
rede, men de bliver enige om, at
det sikkert er lidt gjenbeteendelse
og ikke er alvorligt. Det er jo ikke
ligesom dengang, hvor Michael
begyndte at se ting i gjet. Desuden
er han jo for kun fire maneder siden
blevet opereret mod det og er blevet
lovet af Kim Frost, en af Danmarks
ferende gjenkirurger, at det venstre
@je jo ikke ville fa nogen problemer
de naeste 20-25 ar.

Michael vil gerne have det
checket, men han vil ikke have de
lokale leger til at se pa det, og der
er seks timer til Bangkok. Desuden
er det sidste dag, og den skal ikke
gdelaegges af at kgre frem og tilbage
til Bangkok.

| stedet ringer Michael hjem ftil
sin gjenlaege i Viborg. Han fortzeller
Michael, at det ikke vil ggre nogen
forskel at fa nogen til at kigge pa gjet
nu eller pa Igrdag, nar han er kom-
met hjem til Danmark.

Louise og Michael gar derfor ned
til stranden og slikker sol. Fgrst pa
vej ned til stranden indser Louise,
hvor alvorligt, Michael mente det.
Han bumper ind i ting og er helt
hjelpelgs. Hun kan maerke, at han
er bange, men de prgver begge at
skjule deres indvendige frygt.

De kender det stykke af stranden
og den flinke mand, der udlejer stole
der. De snakker lidt med ham og
bestiller frokost. Michael far noget
kylling, som han kan holde i handen,



sa han ikke skal fumle med det pa en
tallerken.

| flyveren venter Louise pa, at
Michael falder i sgvn og lister sa
hen til hendes sgstres pladser. Hun
greeder og fortaeller dem, at hun er
bange. De prgver at berolige hende.

- Vent nu og hgr, hvad laegen siger.

Louise fgler, at flyet flyver alt for
langsomt.

Michael sover dog ikke meget.
Ogsa han bekymrer sig. Han prgver
at hgre noget musik, men kan ikke
lade vaere med at teenke pa, hvad
der mon er galt.

En onsdag i starten af april 2005
ringer Michael til sin chef pa City
Frugt og fortaeller ham, at han kom-
mer tilbage pa arbejde pa mandag.
Han glaeder sig til at komme i gang
igen.

Han er i godt humgr.

Han blev opereret torsdagen efter
hjemkomsten fra Thailand. Sukker-
sygen havde pa trods af laserop-
erationerne praesteret at spreenge
endnu nogle blodkar i Michaels
venstre gje, som var fyldt med blod.
Kim Frost fik lappet skaderne, og
selv om hans syn allerfgrst var som
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at se igennem bagepapir, blev det
bedre og bedre, mens blodet inde i
gjexblet langsomt forsvandt af sig
selv.

| dag er synet kommet tilbage i
@jet, og han gar og pudser og plejer
sin gjesten, den sglvgra Audi A4
1.8 Stationcar. Den bliver vasket
grundigt og stgvsuget, som om den
skulle ud pa en helt speciel tur.

Men turen om aftenen gar til A-Z,
det store varehus uden for Viborg,
hvor Louise og Michael handler lidt
og blandt andet mgder deres ven
Claus.

Pa vejen hjem er Michael ikke helt
skarp i trafikken, men han laegger
ikke maerke til noget, og de nar hjem
uden problemer.

Den 1. august 2005 er Louise og
Michael endnu en gang pa vej hjem
ad den omkring fem kvarter lange
kgretur fra Thisted til Viborg. De
siger ikke meget lige nu. Bilradioen
kgrer for fuld drgn.

De har lige veeret til endnu en
operation — den fjerde vitrektomi
hen over sommeren, og ingen af de
andre har hjulpet noget. Men habet
lever stadig i Michael. Faktisk skulle

Michael Rasmussen har
aldrig ladet sig slg ud af sin
diabetes, selv om han siden

11-drsalderen har mdttet
stikke sprajter i mave og lar
op til fire gange dagligt.

han have startet i et nyt job pa Bilka i
Viborg, som dbner i dag.

Sommerdagene er gaet med at
hgre blandt andet Andy McNab's
’Bravo Two Zero’ og Stephen King’s
'Den Grgnne Mil’ pa lydbog, og
Michaels far, Verner, har faet lov af
Viborg Stiftsadministration, hvor han
arbejder, til at tage en time fri hver
dag, sa han kan smgre nogle madder
og spise frokost med sin sgn.

Tv far Michael ikke noget ud af,
synes han, og han kan hverken laese
eller skrive sms’er til sine venner.
Synscentret i Viborg ma ikke hjaelpe
ham med noget, sa lenge de ikke
ved, om han bliver rask eller ej.

Kommunen vil have Michael ak-
tiveret, men de kan ikke sende ham
pa aktiveringskursus, nar han ikke
kan se noget.

Louise ma stadig holde fast i
Michael, nar de er ude at g3, og hun
fgler, at folk kigger pa dem og tror, at
han er plgrefuld.

Da de kommer hjem, er han grog-
gy efter operationen og de bedgv-
ende midler, de har givet ham, og vil
gerne ligge ned lidt. | morgen skal de
til Thisted igen og fa taget Michaels
klap af som sa mange gange fgr efter
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en operation. Louise tager ud og
kgber ind til aftensmad.

Senere pa dagen kommer hun
hjem sammen med Ulla og Verner,
Michaels foraeldre. De mgdtes nede
i byen, og Ulla og Verner vil gerne
spise med.

Da samtalen falder pa morgenda-
gens tur til Thisted, tilbyder de at
tage med begge to. Ulla har alligevel
fri den dag, og Verner kan lige sa
godt kgre dem. Det er fgrste gang,
bade Ulla og Verner er med Louise
og Michael i Thisted, men Michael
tenker ikke videre over det og
mener, det vil vaere hyggeligt.

Louise Madsen ventede som saed-
vanlig pa gjenafdelingens afslapn-
ingsstue pa sin keereste. Han var
efterhanden blevet opereret mange
gange, og de sidste tre-fire gange
havde det veeret uden nogen form
for fremskridt.

Kirurgen Kim Frost kom ud til

Michael Rasmussen bor stadig
i huset pd Koldingvej i Viborg
sammen med sin nye bedste
ven, labradoren Bonnie.
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hende sammen med Michael efter
operationen. Det var da gaet hurtigt,
tenkte Louise.

Michael blev sat til at slappe af,
mens Louise blev bedt om at komme
med kirurgen.

Da han satte sig ved hende og
begyndte at tale, ramte sandheden
Louise som en syngende lussing.

- Nu har jeg opereret Michael,
og der er ikke mere at ggre. Han er
blind.

- Ved Michael noget?

- Nej. Kom med hans forzeldre i
morgen — sa fortzller jeg ham det.

Louise var chokeret. Kim Frost
havde hele tiden givet udtryk for,
at der var hab, men nu sad han der
og sagde, at han ikke forstod, at det
kunne komme bag pa hende.

Chokket blev nu aflgst af vrede.
Hvad bildte Kim Frost sig ind at
bebyrde hende med den viden uden
at forteelle det til Michael?

Pa vej hjem i Audien snakkede

Michael fgrst ivrigt om, hvor meget
han glaedede sig til at fa klappen af
igen. Men da han slappede af, matte
Louise skrue helt op for bilradioen,
sa Michael ikke kunne hgre hende
greede.

Hun ville have, at han skulle nyde
sin sidste aften med habet i behold.

Efter at have smidt Michael af
derhjemme kgrte hun ned til Ngrre
S¢ og kiggede ud over vandet. Hun
ringede til sin sgster Camilla og for-
talte gradkvalt det hele i mobiltele-
fonen. Efter at have taget mod til
sig, kerte hun videre gennem Viborg
til bydelen Houlkaer, hvor Michaels
forzeldre boede.

Da Ulla og Verner Rasmussen
abnede dgren for Louise, var hun
stadig helt ude af sig selv af bade
vrede og sorg. Hun graed sa kraftigt,
at de havde svaert ved at forsta, hvad
hun sagde, men Verner fik sat hende
ned ved spisebordet, mens Ulla stod
i kokkenet, og sa snart de forstod,




hvad Louise ville dele med dem, beg-
yndte ogsa Ulla og Verner at greede.

De havde ogsa hele tiden forstaet
det sadan, at der stadig var hab for
Michaels syn.

Louise sagde, at Michael ikke
matte vide noget. Hun var fast
besluttet pa, at Kim Frost selv matte
levere den frygtelige nyhed til ham.
Ulla og Verner protesterede ikke
— beslutningen var ene og alene
Louises.

Michaels foraeldre havde ikke
vaeret sa bange pa hans vegne siden
juni 2001, hvor han var teet pa at dg
i et solouheld. Han ejede sammen
med nogle venner et diskotek i lkast,
og en morgen pa vej hjem i firma-
bilen, en hvid Fiat Tempra Stationcar,
havde han med méaske 170 km/t
(ifglge Michael selv) flgjet af vejen
og ud over Karup A.

Louise og han skulle have veeret
til Costa del Sol den dag, og Louise
havde arrigt ringet til Ulla og Verner
for at hgre, hvor han blev af. De
havde sa fortalt hende, at han I3 i
respirator pa Herning Sygehus.

Men i dag, fire ar efter, var det
Michael selv, som var den uvidende.
Det var Louise og nu Ulla og Verner,
som vidste noget om Michael, som
han ikke selv vidste.

Sammen besluttede de, at Ulla og
Verner skulle finde pa en undskyldn-
ing for at tage med til Thisted naeste
dag, sa de kunne veaere der til at
trgste deres sgn.

Kim Frost er som mange laeger en
kontant mand. Der er ingen grund til
at pakke en darlig nyhed ind.

- Michael, du kommer ikke til at
se mere.

Det er tirsdag d. 2. august 2005,
og Louise og Michaels foraldre star
op ad vaeggen pa gjenafdelingen pa
Thisted Sygehus, mens Kim Frost
selv overbringer Michael beskeden.
De graeder alle tre.

Men Michael graeder ikke.
Chokket har lammet ham, og han er
naermest helt slukket. Louise forstar
ikke hans manglende reaktion.

- Hgrte du ikke, hvad han sagde?
Forstod du ikke, hvad han sagde?

Uden videre finder Kim Frost
en indmeldelsesblanket til Dansk
Blindesamfund frem til Michael, hvis
hoved er fyldt med tanker.

Forst ude i afslapningsstuen
greeder Michael stille. Den grgnne

vaeg, som han har kigget pa efter
operationer sa mange gange vil han
aldrig se igen. Han vil ikke kunne
beholde sit job, og han vil ikke kunne
saette sig bag rattet i sin sglvgra Audi
A4 1.8 Stationcar og kgre en tur
igen. Han synes ikke rigtig, at han vil
kunne noget som helst. Hvad kan en
blind mand?

Om morgenen torsdag den 9.
august 2007 gar Michael i rask trav
langs jernbanen pa vej fra huset pa
Koldingvej til Viborg Station for at
tage toget il Arhus, som han har
gjort hver morgen, siden han fik nyt
job i salgsafdelingen pa Arla Foods

i Viby.

Hans nye bedste ven, Bonnie,
en sort labrador, traekker ivrigt i
hans venstre hand. Som fgrerhund
elsker hun at hjeelpe Michael med at
komme sikkert frem pa fortove, og
pa den lukkede jernbanesti veek fra
trafikken er der ikke sa mange farlige
trafikanter, sa der gar det steerkt.
Vejret er godt, og det er en af arets
varmeste dage.

Men Michael deler ikke Bon-
nies optimisme. Han stopper op og
graeder. Blomsterpinden, som den
tynde hjalpestok hedder blandt
blinde, kommer over i den anden
hand. Michael traekker han sin mo-
biltelefon og ringer til sin nye chef.

- Jeg kan ikke komme i dag. Konen
er sgu gaet fra mig.

Chefen er forstaende, og Michael
vender om.

De blev enige om det i gar. Det
sidste ar er de vokset mere og mere
fra hinanden, og efterhanden er de
mere venner end keerester.

Selv om det er Michael, der er
blevet blind, har det vaeret lige sa
hardt for Louise. Han har ikke villet
lade sig sla ud af sit handicap og har
gaet i byen med drengene ligesom
fgr. Men hver gang har Louise ligget
sgvnlgs og bekymret sig om ham.

Faktisk har hun bogstaveligt talt
veeret syg af bekymring. Hun har
haft ondt i maven og har tabt sig en
del. Desuden er hun blevet mere og
mere indelukket, og de sidste tre
maneder har hun set en psykolog.

Louise synes, det er fedt, at
Michael har valgt ikke at lzegge
sig ned og give op, men hun har
simpelthen ikke kunnet fglge med
tempoet, og Michael har ikke veeret
god til at spgrge til hende. Og sa har

hun glemt sig selv.

Michael er enig. Den stgtte, Louise
har vist ham, har veeret over al for-
ventning, og han tror da selv, at han
ville have skreget og stukket af, hvis
det havde vaeret omvendt.

Louise og Michael har vaeret
sammen siden ar 2000, og allerede i
2002 kgbte de enetages-parcelhuset
pa Koldingvej sammen.

Audien blev allerede skiftet ud
sidst i november 2005, da Louise
ikke kunne lide at kgre rundt i
sadan en stor stationcar. Det kunne
Michael ikke rigtig sige noget imod.
| stedet blev det en sglvfarvet
Volkswagen Fox, som i de sidste tyve
maneder har staet i carporten.

Hjemme i huset hopper Bonnie
utdlmodigt rundt. Hun er blevet
snydt for den dejlige lange gatur
op til stationen, og sidst, hun blev
luftet, var i gar, efter Louise og
Michael stille og roligt havde gjort
deres forhold slut.

Men i morgen tager Michael pa
arbejde igen. Det vil hjelpe pa hans
humgr at veere blandt kollegerne
igen og gore det, han er god til. At
arbejde.

I dag arbejder Michael stadig pé
Arla i Viby som szelger. Han har det,
man i fagsprog kalder synsstyrke
1/60 med lyssans eller praktisk blind,
fordi han stadig kan se en anelse lys
og farver i randen af synsfeltet pa sit
hgjre gje. Han har ikke fdet glasgje i
venstre side, fordi laegevidenskaben
madske finder pd noget, og sd er han
klar pé at eksperimentere.

Michael er single og bor i huset
pd Koldingvej, som han kender, med
sin fgrerhund, Bonnie. Han snakker
stadig med Louise, som fgrst flyttede
ud af huset i oktober 2007.

Derudover er Michael blevet
aktiv i blindesporten showdown, en
blanding af airhockey og bordten-
nis, og i april skal han spille staevne i
Fredericia.

Han har siden turen i 2005 veeret i
Thailand igen med sine forzeldre pd
ferie.

Intet i Michaels historie er opdigtet af skribenten. Alle oplysnin-
ger og haendelser beskrevet i artiklen er baseret pa grundige

interview med Louise og Michael og hans foraldre. Deres navne

fremstar uzendrede.
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